Жаңа нәрсені бастау әрдайым сәл қорқынышты. - әсіресе мүгедектер арбасында отырған кезде, әсіресе ұсақ құлаудан немесе кішкене соққыдан сынуы мүмкін сынғыш сүйектер болған кезде. Мен бірнеше жылдар бойы туыстарымды ешқашан және ешнәрсе үшін бірнеше метрден алыстатпауым керек деген себептер іздедім, ал егер мен оны таппасам, онда менің өнертапқыш анам мен үшін жүз себебін табар еді. Мен түсіндім: тағы бірнеше жыл өтеді, бірақ мен бұрын-соңды болмаған «кедергісіз орта» мен саяхаттауды армандай отырып, төрт қабырғаның ішінде отырамын.
Менің туа біткен ауруым - «остеогенез жетілмегені», немесе қарапайым айтқанда, сынғыш сүйектерім болды. Он үш жасыма дейін мен кроссовканы сәтсіз кигеніме немесе аяғымның күрт шиеленісуіне байланысты жыл сайын бірнеше ай гипсте болдым және Ильязаров клиникасында кәмелетке толғаннан кейін ғана балдақтарға алғашқы тәуелсіз қадамдарымды жасадым. Жиырма жасымда маған «өмір бойғы» мүгедектік туралы анықтама берілді, ол менің әрекет қабілетсіздігімді көрсетті. Мен мұндай үкімді естігенде қатты ренжігенім есімде, бірақ енді бұл жай ғана қағаз екенін түсіндім. Айтпақшы, көптеген жағымды бонустар береді - мысалы, мұражайларға тегін кіру және Шенген визасы үшін төлем.
Менің ең жақын досым Юлия бірнеше жыл жазда АҚШ-та саяхаттап жүрді және маған мүгедектер арбасына таңылған адамдар үшін барлық қолайлы жағдайлар туралы айтып берді. «Қол жетімді орта» сөзі утопия болып көрінді, ал менің досым: «Өз ойыңды жаса, ол шынайы!» - және мені ұшаққа отырғызу үшін текиламен мас етемін деп қорқытты. Юлия маған ұсынды ма, жоқ әлде менімен жүресің бе деп сұрадым ба, есімде жоқ, бірақ біз әзілмен Испанияға қыста ұшуға келдік, ал Мәскеу сынақтан өткенге дейін: егер мен қол жетпейтін метро мен сұмдық пандустардан аман қалсам, сонда Еуропа міндетті түрде менің тістерімде болады.

Мәскеу
Барлық шытырман оқиғалардың ең қиыны - ата-анаңа мойындау. Мүмкіндігі шектеулі балаларға ата-ана қамқорлығы онға көбейтіледі. Мен оларды түсінемін: олар менің елу тақ сынығымды, ондаған операцияны және менімен бірге алты ай бойы ауруханаға баруды бастан өткерді. Мен оларға ақылсыз жоспарларымды жөнелтуден бір апта бұрын ғана қатты дауыспен және мызғымастай түрде айттым, барлық қосымша сұрақтардың жауабын алдын-ала ойластырып: «Олар мені ұшаққа отырғызады, мені әуежайда көлікпен қарсы алады., Маған метро керек болмайды, мен жалғыз қалмаймын ». Олар өздері тәулік бойы қолдарына телефон ұстап, SMS күтіп отырса да, олар жанжал шығармай, мені жібермегендеріне ризамын.
Ұшақ Ресейдегі ең қол жетімді «қоғамдық көлік» болып шықты. Әуежайларда сіз өзіңізді патшайым сезінесіз: сізді қарсы алады, кезексіз тіркеуге алады, кедендік бақылаудан өтуге көмектеседі және амбулифтің көмегімен сізді бортқа шығарады. Рас, бұл сән-салтанаттың бәрі тек үлкен қалаларда. Мен тұратын жерде қону қарапайым жүк тиегіштердің көмегімен жүзеге асырылады. Айтпақшы, арбалар мен балдақтар әрдайым ақысыз тасымалданады.
Мәскеуде мен мүгедектер арбасында жүрген белсенді адамдарды қала орталығында көретініме сенімді болдым. Мен байқаған екі адам ғана метроның жанында қолын созып тұрды. Мен де алдым: бір кездері мен Курск теміржол станциясының жанындағы көпқабатты үйдің жанында балдақтарда тұрдым (мен машинаны қоятын досымды күттім), маған бір әйел келіп, печенье мен алма тілектері жазылған алма берді. тез қалпына келтіру, ал тағы бір қыз ақша беруге тырысты. Мен өз қаражатыма татуировка жасау үшін келгенімді ескергенде, бұл өте ұят болды.
Мүгедектер арбасында елорданың айналасында қозғалу тек көлікте болғанда ғана болады. Менің досым мені жалғыз өзі Қырым көпірінен өту үшін тастап кеткені есімде, ол өзі құжаттарын алу үшін көлікке оралды. Мен Мәскеу өзеніне қарап рахаттанып отырып, дөңгелектерді ынта-жігермен айналдырдым, ал арғы жағымда мені бордюрлар, шұңқырлар мен қисық тұрақта тұрған машиналар еңсерілмейтін қабырғаға қарсы алды.
Мен үйге қайтып бара жатып, Внуковода мен санаторийге ұшып келген мүгедектер арбасындағы жігітпен сөйлесіп, менімен бірге шақырдым: «Ұш! Біз сияқты көп, біз дискотекаларға барамыз ». Ол менің Мәскеуге жалғыз ұшқанымды білгенде, ол мені «шарасыз саяхатшы» деп құшақ жая шомылдырды. Ол менің қаншалықты қорқақ екенімді білсе ғой!

Испания
Мен 2016 жылдың ақпанында досым екеуміз Мадрид әуежайында екі рюкзакпен, мүгедектер арбасымен және әрдайым бірге жүретін балдақтармен қалай келгенімізді әлі де түсінбеймін. Шенген визасын алуда қиындықтар болған жоқ, тек басқа қаладағы жақын виза орталығына баруым керек болды, бірақ қалғандарында бұл жүйке болды. Дос белсенді қозғалуды жақсы көреді - оған қалада екі-үш күн болу артық сияқты. Біз он күндік билеттерді сатып алдық. Маршрут монета, Бродский және көріпкел доптың көмегімен жасалған. Мысалы, Бродский «Германияға билет сатып аламыз ба?» Деген сұраққа. деп жауап берді: «Бос. Бірақ ол туралы ойлаған кезде кенеттен жоқ жерден жарық көресіз ». Әрине, біз жарықты көргіміз келді! Әсіресе, егер ол жоқ жерден болса. Нәтижесінде маршрут келесідей болды: Мадридтен үш күнде Германияға ұшуымыз керек болды (бұл Испанияға қарағанда арзан), мұнда Кельннен Гамбургке автобуспен бару және Гамбургтен кері ұшу жоспарланған Мадридке екі күн ішінде Римге ауысып Мәскеуге оралу үшін. Кушсурфинг арқылы тұрғын үй табылды. Мен бейтаныс адамдармен өмір сүруден қорықпайтынмын, тек мені автобустарға әр уақытта қалай отыратыным мазалайтын.
Сіз мүмкіндігі шектеулі жандардың саяхаты туралы ақпаратты біртіндеп іздейсіз. Invatravel интернет-жобасы бар, онда мүмкіндігі шектеулі саяхатшылар әңгімелерімен, лайнфактармен бөліседі, қай жерде асфальт тастар көп екенін және қай қонақ үйдегі арба есікке сыймайтынын айтады. Сонымен қатар, қай станцияда лифт жоқтығын білу үшін сізге қоғамдық көліктердің сайттарын зерттеу қажет. Жатақханаларға (немесе қонақүйлерге) хат жазып, мүгедектер арбасымен ішке кірудің шынымен мүмкін бе, жоқ па, әлде уәде етілген пандустың суретін талап ету мүмкін бе, жоқ па - соны нақтылау қажет, сондықтан оның көлбеу бұрышы қандай болатыны түсінікті болады. Егер сіз бір қаладан екінші қалаға автобуспен баратын болсаңыз, онда билет сатып алғанда тасымалдаушы компанияға жазғаныңыз жөн. Біріншіден, автобус мүгедектер арбасына сай келмеуі мүмкін, ал жүргізуші сізді ішке өз қолымен көтере алмауы мүмкін, екіншіден, егер сізге мүгедектік туралы анықтама жіберсеңіз, кейбір компаниялар жеңілдік береді.
Мен Мадридке ұшардан екі күн бұрын Мәскеуге ұштым. Досым екеуміз жүйкемізді тоздырдық, мезгіл-мезгіл бір-бірімізді: «Мүмкін, жақсы, үйде отырайық?» - біз мюсли мен кофемен жексұрын барларды сатып алдық (еуро бағамы, 87 рубль болды) және кетерден бес сағат бұрын ғана олар біздің рюкзактарымызды жинады, олар біздің заттарымызды он күн ұстады, стратегиялық азық-түлік және Тула пряниктері хосттар. Біз Шереметьевода көліктен түсіріп жатқан кезде, жаяу жүргінші бүйірлік тақтадан құлап түсті. Мен үрейлене бастадым: аяқ асты тақтайсыз он күн өмір сүре алмаймын, ал жалпы бұл белгі - сізге ешқайда ұшудың қажеті жоқ. Аяқ киімсіз коляска багаждың ішіне тексерілді, келген кезде олар оны ұқыпты түрде қайтарды. Бұл күлкілі, бірақ бір жыл өтті, ал аяқ киім әлі де сынған пластиктен тұрады - ол ешқашан өзін еске түсірмеген.
Мен әуежайдан Мадридтің Торрейон-де-Ардос маңындағы қожайынымыз тұратын автобусқа дейін мені шайқадым. Енді мен аялдамадағы барлық адамдар мені автобусқа қалай итермелейтінін бояулармен елестетіп, тесті абыроймен қабылдауға дайындалып жүрдім. Автобустың ішіндегі баспалдақтарды көргенде мен өзімді мүлдем ауыр сезіндім - бірақ сүйкімді жүргізуші басқару пультімен шықты да, батырманы басқан кезде еңсерілмейтін сатыларды лифтке айналдырды. Сөйлеу сыйлығы тек Торрехонда ғана болды - менің жеке испан қалаларымның шыңында, бұл менің сүйікті шығар. Ымырт жабылған кезде мен өмірімде бірінші рет көрген жанып тұрған пальма ағаштары бар жайлы шағын саябақта серуендеп жүргеніміз есімде, және қандай да бір себептермен біз Федерико Гарсия Лорканың кітапханасының жанындағы түнде суретке түстік. Бізге үй иесі керемет сәттілік әкелді: оның үйі мен пәтері мүгедектер арбасына таңдалған адамдарға өте ыңғайлы болды. Мен өзім пандуспен көтеріліп, лифтке және пәтерге кірдім. Келесі күні мен анама: «Қарағым, анам, мен өзім жолдан өтіп бара жатырмын!», «Міне, енді мен өзім метроға бара жатырмын!» Деген видео жаздым.
Мен бұрын ала алмағанның бәрін сынап көрген сияқтымын. Мен пойызбен, трамваймен, автобуспен және электр пойызымен жүрдім, күні бойы жүрдім, өзім бос емес жолдан өттім (о, сұмдық!), Шет тілдік белгілермен жүруге тырыстым, поштаға, дүкенге, барға және мұражай, күдікті діни ұйымның шақыруын қабылдап, аңғал туристерге өз бақытын табуды ұсынды, тіпті рейстің кешігуіне байланысты әуежайда түнеуге мәжбүр болды.
Ең үлкен стресс - метродағы бір сынған лифт және Прадо мұражайының жанындағы мүмкін емес брусчаткалар болды, мұнда жалпы алғанда бұл өзін ақтайды. Төңкерілмес үшін, біз оны артқа қарай жүру шеберлігіне ие болдық. Егер Мәскеуде маған көмек сұрауға тура келсе, менде көзді ашып-жұмғанша уақыт болмады, олар маған қалай көмектесті: ер адам мені мүгедектер арбасында эскалатормен көтерді, ал испан жігіттер мені перронға көтеріп алып кетті мені ескі пойыз вагонына отырғызды, мен мұнда жаңа нәрсе бар-жоғын білуге тырысқанда - мен олардың жай ғана ағылшын тілінде сөйлемейтініне күмәнданамын.

Германия
Кельнде біздің үй иесі, қырынған храмы бар және бетінде көптеген пирсингтер бар қыз, өз еркімен бізді таңертең сағат төртте метро маңында қарсы алды. Немістер өте мұқият болғандығымен есте қалды. Біз қатты шаршадық және оның жанында жоспарланғаннан бір күн артық болдық - осы уақытта біз ұйықтап, көршілес Боннға бардық. Қызыл алаңға қарағанда он шаршы метрге төсеніш тастар он есе көп болғанына қарамастан, біз мүгедектер арбасындағы адамдармен жиі кездесетінбіз. Айтпақшы, саяхатшылар арамызда солай: Мадридте біз барлық сувенирлерде бейнеленген ағашпен аюдың мүсінін өткіздік, Кельнде одеколонға бармадық, Боннда Бетховеннің үйін сағындық..
Жетінші күні пандустардың әр автобуста автоматты түрде шығарылатындығына үйренуге болатын еді, бірақ мен әлемдегі ең қорқақ адаммын және жүйкемді ұстай бердім. Жоспар Бременге жеті сағаттық автобуспен саяхаттау болатын, ол жерде менің досым мені мүгедектер арбасына оңай апарды. Мен Джулияның әр автобустың алдында менің жүйке күйіме қалай қарсы тұрғанын білмеймін.
Гамбургте мен тек полигондар мен жаяу жүргіншілер өткелдері өте үлкен шығыңқы жерлерді - мүгедектер арбасына таңдалған адамдарға ыңғайлылығы нашар үйлесетін нашар көретіндерге арналған тактильді нұсқаулықтарды есіме түсіремін. Алайда, менің тәжірибем бойынша Германия мүмкіндігі шектеулі жандар үшін ең достас ел. Шын мәнінде, бұл мүгедектер арбасындағы адамдар өздігінен қаланы айнала қозғалатын және жай өмір сүретін параллель ғаламда таңғажайып он күн болды. Ешкім саусағын сермейді, ал балалар ерекше төрт дөңгелекті көлікке назар аудармайды. Еуропадағы мүгедектер қоғамның бір бөлігі болып табылады және бұл сезіледі.
Сочи
Екі апта үйде болғаннан кейін, наурыз айының басында мен тағы да ұшаққа отырдым - бұл жолы Сочиға анаммен бірге екі аптаға ұшу үшін бардым. Мен «Ресейдегі мүгедектер үшін ең қолайлы қалаға» ұштым, бірақ Сочи мені дереу еуропалық аспаннан орыс жеріне түсірді. Инклюзивті іс жүзінде жайлы көтергіштер орнатылған әуежайдан және дендросаябақтан шығу аяқталады. Қаланың орталығында мен өзім бір көшені кесіп өте алдым, содан кейін жиырма сантиметрлік асфальт жамылғылары бар сынған бордюрлар басталды. Маған «мүгедек» белгілері бар белгілер бірден әсер етті: бұл жағалау мүгедектер арбасында отыратындарға, осы көше үшін де ыңғайластырылған, міне тактильдік белгі. Арман! Содан кейін мен тік жартасты көрдім, ол мүгедектер арбасына таңылған дәл сол жағалауға апаратын пандус болуы керек. Сочиде шынымен де көптеген пандустар бар, бірақ іс жүзінде олардың ешқайсысына көтерілу немесе түсу мүмкін емес. Анам екеуміз автобуста, сонымен қатар «мүгедек адам» белгісімен жүруді шешкенде, жүргізуші алдымен бас тартты, содан кейін құлықсыздықпен барлық түрімен біз адамдарды ұстап жатқанымызды көрсетіп, екі аялдамамен жүруге болады жаяу, дегенмен пандусты түсіруге шықты … Біз енді автобуста жүрмедік.
Олимпиадалық саябаққа деген үміт аз болды: ол паралимпиадашылармен бірге салынған. Вокзалда маған саябаққа баратын қарлығаштар мүгедектер арбасына отыратын адамдарға жарамайды деп айтты. Саябақтың өзінде лифтілер жұмыс істемеді, бұл адамды саябақты спорт кешендерімен байланыстыратын көпірге дейін көтерді. Кейінірек такси жүргізушісі бұл лифтілер тек ерекше жағдайларда қосылатынын айтты, мысалы, президент келгенде.

Будапешт
Шенген визасының мерзімі, тамызда аяқталды, мені мазалап, мен өзімше маусым айының соңында Будапештке билет сатып алдым. Менде саяхатшылар жоқ еді, ал кету күніне жақын күмән көбейе бастады: егер мен жалғыз өзім жеңе алмасам, бірдеңе болса және өзімді венгрлерге түсіндіре алмасам ше? Будапешттегі қоғамдық көліктер онша жақсы емес: метрополитенде, Мәскеудегідей, тек бірнеше станция мүгедектер арбасындағы жолаушыларға арналған, ал әйгілі сары трамвайлар ескі қаланың атмосферасын жеткізгенімен, мүгедектер арбасына жарамайды.. Жақын уақытқа дейін мен бір жерге ұшатыныма сенімді болмадым: көз жасыма ерік бердім және шетелге жалғыз ұшуға кем дегенде бір ақылға қонымды себеп табуға тырыстым. Шындығында, егер менің бұрынғы ғылыми кеңесшім, енді менің жоспарларым туралы білген бойда: «Келіңіздер, біз сіздермен кездесеміз!» Деп жазған Будапешттегі әріптесім және досым болмаса, мен әрең батылдық алар едім. Менің ата-анам менің жалғыз ұшып бара жатқанымды білмеді, ал шынымды айтсам, олар әлі білмейді.
Мен өзімнің әуежайда өзімнің мүгедектер арбасына «BUD-VNUKOVO» багаж стикері жабыстырылған кезде ғана өзімнің жасайтынымды түсіндім. Мен мобильді арбамен айналысатын спортшылардың тобына сенім білдірдім, олармен мен амбульфтқа тиелдім. Мен амбулифт рампасынан шыққан сайын тозақтан қорқамын, бірақ егер менің алдымда бір орындықта отырған жеті адам бұған төтеп берсе, онда мен неге жаманмын? Жалпы, мен қиындықты қабылдадым.
Будапешт прогрессивті, тең құқылы Еуропа мен посткеңестік кеңістіктегі елдердің арасында болды: мысалы, жаяу жүргіншілер өткелінің бір жағында конгресс өткізілді, ал екінші жағында ол ұмытылды. Ол жерде қазіргі заманғы трамвайлар әлі де табылды, дегенмен сіз олардың көмегінсіз жасай алмайсыз. Бірақ бұл мені терең тамырлы қорқынышпен күресуге итермеледі: мен мүлдем бейтаныс адамдардан көмек сұрауға ұялшақтықты қойдым.
Мен өзімнің саяхатты жоспарлау қиынырақ болды, өйткені мен карталарды өте нашар басшылыққа аламын: трамвай аялдамасынан жатақханама дейінгі жол мен үшінші күні ғана есіме түсті. Бірақ абсолютті бостандық, тәуелсіздік және дерлік өзіне деген тәуелділік сезімі (әдемі жатақханада, өкінішке орай, тік ішкі пандус болды) бұл шағын сапарды, мүмкін, жылдың ең жақсысы етті. Әр минут сайын сіз қорқынышты жеңіп, сенімсіздікпен күресуге тырысқанда, бұл сіздің жайлы аймағыңыздан шығудың жолы. Будапешт көпірлерімен, еврейлер кварталымен, қираған барлармен, Буда мен Дунайға қарайтын серуендеуімен - армандаған қала.
Шынымды айтсам, бірде-бір сапар керемет болған жоқ, және менің есімде қаламайтын жағдайлар болды. Бақытымызға орай, мен әрдайым сүйектермен және көптеген әсерлермен оралдым. Мен өте бақытты болдым, өйткені қасымда әрқашан керемет адамдар болатын. Егер сіз жалғыз саяхаттасаңыз да - бәрі адамдар туралы. Ең бастысы, бірдеңе жоспарлағандай болмай жатса да, әр сәттен ләззат алуды және оны бағалауды тоқтатпау керек. Жалпы, егер сіз кенеттен сіз де рюкзакты жинап, бар күшіңізді салуды көптен армандаған болсаңыз, паспортты бірден рәсімдеп, билеттерді сатып алыңыз. Егер мен мұны істей алсам және тіпті жек көретін тастарды жеңе алсам, онда сіз мұны жасай аласыз.
Суреттер: Юрий Губин - stock.adobe.com, josevgluis - stock.adobe.com, Branko Srot - stock.adobe.com, daskleineatelier - stock.adobe.com, milosk50 - stock.adobe.com